Tháng 7, 2021, giữa tâm bão COVID.

Khi cả thành phố đứng im

Tháng 7/2021, không có thời điểm nào ở TP.HCM mang áp lực ra quyết định nặng hơn. COVID lan theo từng giờ, bệnh viện quá tải, người dân chờ chỉ đạo. Lãnh đạo thành phố cần một không gian an toàn cho một cuộc họp khẩn, ngay lập tức, đúng quy định, đủ cho 100 đại biểu.

Điều kiện chưa từng có: mỗi đại biểu phải có một micro riêng, không dùng chung, không chuyền tay, giãn cách hoàn toàn trong một phòng 18 × 30 m. Nguồn lực duy nhất có sẵn là hệ thống 500 micro Auditel Full Digital lắp ngày 29/9/2020 ở hội trường 800 chỗ của chính cơ quan đó. Phương án: rút 100 micro ra, chuyển sang phòng họp kế bên, dựng lại từ đầu. Thời hạn: 24 giờ.

Hai người và một lệnh điều động

Lockdown nghĩa là: ai ở đâu ở yên đó. Nhân sự Bá Hùng tản mát, người kẹt ở Tây Nguyên, người ở miền Tây, người đang lo cho gia đình. Di chuyển trong thành phố lúc ấy là chuyện pháp lý, không phải chuyện ý chí.

Sau khi rà soát, chỉ có hai kỹ thuật viên ở TP.HCM đủ điều kiện ra hiện trường: có giấy phép di chuyển, đã tiêm ít nhất một mũi vắc-xin, và test nhanh âm tính ngay tại chỗ trước khi vào. Hai người, không một ai tăng viện, gánh trọn khối lượng vốn là một ngày làm việc của cả một ê-kíp: vận chuyển 100 bộ micro, thiết bị điều khiển, dây, lọc nguồn; đi dây, đấu nối; thử từng micro; cân chỉnh; và hoàn thiện.

12 giờ, không phải 24

Hạn là 24 giờ. Thực tế: xong trong chưa đầy 12. Không phải vì có thêm người, cũng không phải vì điều kiện dễ hơn, mà vì hai kỹ thuật viên ấy đã lặp lại những thao tác này qua hàng chục công trình, đến mức mỗi động tác thành phản xạ. Trong sự tĩnh lặng của thành phố phong tỏa, họ làm gần như không nghỉ, đến khi bài kiểm tra cuối xác nhận hệ thống chạy hoàn hảo.

Và không chỉ nhanh: toàn bộ đường dây được làm gọn đẹp như cho một công trình lắp đặt vĩnh viễn, dù chỉ phục vụ đúng một ngày.

“Setup chỉ dùng trong một ngày, nhưng đường dây làm gọn đẹp; tinh thần trách nhiệm thể hiện ở từng chi tiết nhỏ.”

Micro mới phải sống chung với hệ thống cũ

Rút 100 micro từ một hệ 500 rồi lắp sang phòng khác không phải chuyện tháo ra, cắm vào. Phòng họp dùng hệ loa–amply cũ, không có DSP, công suất không đủ cho không gian 18 × 30 m: chỉ cần tăng âm lượng là chạm ngưỡng hú. Hệ micro cũ lại có khả năng chống hú yếu, người nói phải cúi sát micro. Cuộc họp này đòi hỏi điều ngược lại: 100 đại biểu giãn cách, ngồi thẳng, giữ tác phong, mà tiếng vẫn rõ và không hú.

Hai công nghệ làm được điều đó: Auditel Full Digital số hóa tín hiệu ngay tại đầu micro, chỉnh được độ nhạy và độ nén từng máy, đẩy khoảng cách thu lên 90–100 cm, nơi đa số giải pháp trên thị trường chỉ đạt 20–40 cm và ngưỡng hỏng nằm quanh 60 cm. Cùng với đó là 23 tuyệt kỹ chống hú độc quyền, đúc kết qua nhiều thập kỷ, mà ở phòng này chỉ cần dùng một phần. Cả cuộc họp chạy song song ba nền tảng, trực tiếp, Poly codec và Zoom, trên một hệ âm thanh duy nhất, không trễ, không nhiễu.

Sau cuộc họp khẩn, những điều không có trong hợp đồng

Cuộc họp diễn ra trơn tru ngay giữa giai đoạn phong tỏa ngặt nghèo nhất. Lãnh đạo ghi nhận trực tiếp với đội, không chỉ chất lượng âm thanh, mà cả sự chỉn chu và tinh thần trách nhiệm trong từng chi tiết nhỏ. Niềm tin ấy mở ra thêm những hợp đồng từ chính cơ quan này, và những lời giới thiệu sang các đơn vị bạn ở nhiều quận, nhiều tỉnh.

Đó là cách Bá Hùng quen làm: yêu cầu gấp chiều thứ Sáu, triển khai thứ Bảy, xong tối Chủ nhật, sẵn sàng cho cuộc họp quan trọng sáng thứ Hai, mà không hỏi liệu việc đó có nằm trong hợp đồng hay không.

“Những thời khắc quan trọng đó chính là lúc công sức và trách nhiệm của chúng tôi được đánh giá cao nhất.”